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Introducere

Autorii nepublicați se referă adesea la cazul lui John Kennedy 
Toole care, neizbutind să găsească o editură pentru romanul său, 
Conjurația imbecililor, s-a sinucis. După aceea, mama sa a luptat 
neobosit pentru cauza cărţii, care a fost publicată în cele din urmă 
și a avut un succes deosebit, aducându-i autorului, postum, un 
Premiu Pulitzer pentru ficțiune.

Da, spunem noi, e și asta o strategie, dar este una care cere un 
angajament remarcabil din partea mamei autorului, ba chiar 
unul mai puternic din partea autorului. Și, bineînțeles, pune o 
piedică serioasă în calea turneelor de promovare. Dar, și mai la 
obiect, va funcționa doar dacă ai scris într-adevăr o capodoperă 
ce așteaptă doar ca industria editorială și publicul să aibă revela-
ția acestui fapt pentru a avea parte de primirea pe care o merită.

Dacă vă aflați într-o asemenea situație, noi nu vă suntem de 
niciun folos. Dacă, însă, scriitura dumneavoastră poate căpăta 
îmbunătățiri, vă putem ajuta.

Romancierii nepublicați pot apela, bineînțeles, la nenumăratele 
cărți dedicate scrisului deja existente: tomuri pline de autoritate 
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aparținând marilor autori; scheme și formule generatoare de 
intrigă venind din partea unor autori mai puțin mari; literatură 
inspirațională despre cum să dezlănțui artistul din tine sau despre 
descătușarea minții creative.

Nu vă descurajăm să citiți vreuna dintre ele. Cele mai bune 
sunt ele însele exemple de scriitură de calitate și, cu cât veți citi mai 
multă literatură bună, cu atât cresc șansele de a deveni un scriitor 
bun. Cărțile inspiraționale s-ar putea, într-adevăr, să vă inspire, 
sau cel puțin să joace rolul penei magice a lui Dumbo. Chiar și 
motoarele de generare a intrigii pot fi bune măcar pentru distracție, 
și puteți petrece câte o oră relaxată creând personaje noi din Marea 
Cutie de Trăsături, ca pe un soi de Mr. Potato Head, pentru a vă 
întoarce apoi la romanul vostru, înviorați și odihniți.

Dar, dacă volumul despre scris al lui Stephen King și-ar face 
într-adevăr treaba, ar trebui să putem deja să scriem cu toții 
romane captivante în propriile noastre limbi, care să ajungă pe 
listele de bestselleruri; și s-a demonstrat de-a lungul a ani întregi 
de ateliere creative că Artistul din Interiorul Nostru are tendința de 
a face aceleași greșeli ca și Artistul din Interiorul Oricui Altcuiva. 
Mai mult, în încercarea de a scrie romane după specificațiile unui 
manual, scriitorul va simți adesea că vocea și imaginația sa sunt 
amuțite, și oricine va observa că, pentru fiecare dintre aceste 
„reguli“ prescrise de manualele respective, se vor găsi romane 
care le-au încălcat cu mult succes.

Prin urmare, ne-am dat seama că există o cerere căreia îi putem 
prezenta oferta noastră.

Toate aceste cărți despre scris se întrec în a oferi abordări 
distincte, câteodată diferite în mod radical, ale felului în care 
trebuie scris un roman. Dar, dacă i-am închide pe toți acești 
autori într-o cameră, pe care apoi am începe s-o umplem cu apă, 
singura soluție de ieșire fiind să ajungă la un consens în privința 
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scrisului, unica lor speranță de salvare ar fi să se pună de acord în 
legătură cu lucrurile care nu trebuie făcute – cum ar veni, cuprinsul 
unei cărți despre Cum NU se scrie un roman.

Noi nu ne-am propus să vă spunem cum sau despre ce să 
scrieți. Nu vă spunem decât lucrurile pe care editorii sunt prea 
ocupați, când vă resping cartea, să vi le mai spună – vă indicăm 
greșelile pe care ei le recunosc imediat, tocmai pentru că le văd 
mereu în romanele pe care le refuză.

Noi nu vă oferim reguli; vă oferim observații. „Traversarea 
interzisă pe culoarea roșie a semaforului“ este o regulă. „A conduce 
în plină viteză spre un zid de cărămidă are în general consecințe 
nefaste“ este o observație.

Prin birourile noastre au trecut sute de romane nepublicate și 
nepublicabile, așa că stăm aici, pe marginea acestui drum, de 
foarte mult timp. Dacă ați fi stat aici, alături de noi, ați fi observat 
cum aceleași tragedii posibil de ocolit se repetă la nesfârșit, și ați 
fi făcut aceleași observații.

Nu vă gândiți la noi ca la niște agenți de circulație, nici măcar 
ca la niște instructori auto. Considerați-ne, în schimb, propriul 
vostru sistem de navigare, disponibil non-stop, o voce prietenoasă 
la care să apelați de fiecare dată când priviți spre cer, pierduți și 
înspăimântați, și vă întrebați „Cum mă-sa am ajuns în situația asta?“
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INTRIGA

Nu înseamnă doar tot felul de chestii care se întâmplă
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Jobul tău, ca scriitor, este unul singur: să-l faci pe cititor 
să dea pagina mai departe. Dintre toate uneltele pe care un 
scriitor le utilizează pentru a-l face pe cititor să citească 
mai departe, cea mai importantă este intriga. Nu contează 
dacă intriga este de natură emoțională („Oare teama lui 
Jack de a se implica emoțional îl va împiedica să găsească 
adevărata dragoste alături de Synthya?“), intelectuală 
(„Dar, Jack, cadavrul Synthyei a fost găsit într-o cameră 
încuiată, în care nu se afla nimic altceva în afară de o băl-
toacă pe podea și o pulpă de oaie recent tăiată pe măsuța 
de cafea!“) sau fizică („Oare tortura neconstituțională apli-
cată de Jack Synthyei Abu Dhabi, terorista internațională, îl 
va conduce pe acesta la locul unde se află bomba cu ceas?“), 
atât timp cât îl obligă pe cititor să afle ce urmează. Dacă pe 
cititor nu-l interesează ce urmează – intriga nu a funcționat.

În general, intriga unui roman bun începe prin a intro-
duce un personaj simpatic, care se luptă cu o problemă 
spinoasă. Pe măsură ce intriga se complică, personajul își 
folosește toate resursele pentru a rezolva problema, în timp 
ce noi evenimente șocante și noi informații înfricoșătoare 
vin să îl ajute sau să-l împiedice pe parcurs. Conflicte 



12	 H o w a r d  M i t t e l m a r k  &  S a n d r a  N e w m a n

interioare dureroase îl fac să meargă mai departe, dar 
câteodată îl paralizează în chiar momentul adevărului. Va 
rezolva problema în final, într-un mod ce-l va lua pe cititor 
prin surprindere, dar care, privind înapoi, va părea 
deopotrivă elegant și inevitabil.

Acțiunea unui roman nepublicat tipic va introduce un 
protagonist, apoi pe mama, tatăl, cei trei frați și pisica lui, 
oferindu-i fiecăruia câte o scenă lungă, una după alta, în 
care fiecare să-și desfășoare activitățile tipice. Apoi vor 
urma scene în care aceștia interacționează unul cu celălalt 
în diverse combinații, în timp ce conduc fără odihnă între 
restaurante, baruri și casele fiecăruia, toate fiind descrise 
în detaliu.

Un eveniment tipic al intrigii unui roman nepublicat 
este acela când protagonistul se tunde într-un mod oribil, 
în chiar momentul în care stima de sine îi atârnă de un fir 
de păr. Asta va pregăti personajul pentru implicita scenă 
„Mama protagonistului crede că acesta/aceasta cheltuie 
prea mulți bani la coafor, dar va fi forțată să admită că 
stima de sine este esențială pentru sănătatea mentală“ sau 
pentru cea în care „iubitul nu înțelege nevoile personaju-
lui, dar ajunge în cele din urmă să admită că prioritățile 
acesteia sunt determinate de gen“ și pentru scena în care 
protagonista „face o baie relaxantă cu spumă după scenele 
încărcate de stres“, timp în care aceasta recapitulează ulti-
mele trei scene enumerate. Adăugați la toate astea faptul 
că vă veți trezi a doua zi de dimineață, la pagina 120, fără 
a avea încă la orizont nimic care să semene a poveste.

Câteodată, un prolog contemplativ va descrie protago-
nistul privind pe fereastră și meditând la toate enigmele 
filozofice pe care autorul nu are timp să le prezinte în 
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narațiunea ce urmează. Câteodată, prologul pur și simplu 
prezintă aceste probleme filozofice prin intermediul unei 
voci venite de nicăieri. Câteodată, prologul se dispensează 
complet de respectivele probleme filozofice și prezintă 
un protagonist care se uită pe fereastră și se gândește la 
produse de întreținere a părului.

Foarte multe dintre problemele acțiunii care apar în 
manuscrisele nepublicate pot fi rezolvate urmând o sin-
gură strategie. Trebuie să știi ce urmărești și să treci la 
subiect. Nu scrie sute de pagini fără să știi ce poveste vrei 
să spui. Nu scrie sute de pagini explicând de ce vrei să 
spui povestea pe care urmează s-o spui, de ce personajele 
trăiesc în felul în care trăiesc în clipa în care povestea 
debutează, sau ce evenimente din trecut au făcut persona-
jele să devină acei oameni care fac parte din povestea ta. 
Scrie sute de pagini de poveste, altfel te vei trezi că ceea ce 
scrii nu-și va găsi locul în bibliotecile viitorului, ci, mai 
curând, în groapa de gunoi deasupra căreia vor fi constru-
ite acele biblioteci. De fapt, dacă veți face oricare dintre 
greșelile de intrigă prezentate în continuare, este garantat 
că romanul dumneavoastră nu va fi nimic mai mult decât 
o scurtă abatere din lungul drum al hârtiei către compost.
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DESCHIDERI {I  PLANURI

Un manuscris se pr\v\le[te urlând din ceruri…

Mulți scriitori își ucid acțiunea din fașă folosind premise 
prost alcătuite sau deschideri ilizibile. Utilizați oricare 
dintre strategiile pe care le-am adunat de-a lungul anilor 
noștri de muncă de teren și veți reuși și voi să retezați forța 
narativă de la rădăcină.

C I O R A P U L  P I E R D U T

Unde intriga este prea subțire

– Tâmpiți, gândi Thomas Abrams, clătinând din cap în timp 

ce își ducea la bun sfârșit inspecția sistemului de scurgere 
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sub privirea îngrijorată a lui Len Stewart. Tâmpiți, tâmpiți, 
tâmpiți, murmură el. 

Ieși zvârcolindu-se de sub bazinul de scurgere, se ridică 
în picioare și-și scutură nisipul de pe salopeta gri. Apoi își 
luă de jos mapa și începu să noteze în formular, în timp ce 
Len aștepta neliniștit verdictul. Pe Thomas nu-l deranja 
deloc să-l facă să aștepte. 

– Deci, zise pe când termina și așeza pixul deoparte. 
Deci, deci, deci.

– Ce e? întrebă Len, incapabil să-și ascundă tremurul 
din voce.

– Când o să pricepeți voi, oameni buni, că nu puteți 
folosi o carcasă de îmbinare de tip B-142 cu o piuliță-niplu 
de tip 1811-D?

– D-dar, se bâlbâi Len.
– Sau, poate, lasă-mă să ghicesc, poate ați confundat un 

1811-D cu un 1811-E? Făcu o pauză, pregătindu-și terenul 
pentru lovitura mortală. Din nou. 

Îl lăsă pe Len fără replică și se îndepărtă fără a privi în 
urmă, chicotind jalnic în timp ce-și imagina expresia de 
pe fața lui Len, când acesta avea să realizeze implicațiile 
greșelii.

Aici, conflictul abia dacă este destul de puternic pentru 
a susține un episod din The Partridge family1. Amintiți-vă 
că drama din centrul romanului trebuie să țină cititorul 

1 Sitcom american, despre o văduvă și cei cinci copii ai săi, pe care-i 
pregătește pentru o carieră muzicală. A rulat la ABC între 1970 și 1974 (n. tr.).
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treaz de-a lungul a vreo 300 de pagini. Dilema din miezul 
unui roman ar trebui să fie destul de importantă încât să 
schimbe viața cuiva pentru totdeauna.

Mai mult, ar trebui să fie ceva de larg interes. Unul 
dintre primele blocaje din calea unui scriitor, pe care 
acesta trebuie să le depășească, este neînțelegerea faptu-
lui că ceea ce este de interes pentru el nu este neapărat de 
interes pentru toți ceilalți. Un roman nu este niciodată 
oportunitatea de a vă descărca pe seama lucrurilor 
despre care colegii de cameră, prietenii sau mama nu mai 
pot asculta încă o prelegere venită din partea voastră. 
Indiferent cât de pasionaţi sau de îndreptățiţi sunteţi să 
vedeţi odată și-odată apreciat de sexul frumos farmecul 
bărbaților mici de înălțime, sau să îi vedeţi beliți pe pro-
prietarii de apartamente care nu repară instalațiile sani-
tare, chiar dacă încalcă termenii contractului de închiriere, 
despre care pretind că nu au habar – dar voi știţi mai bine 
pentru că aţi făcut copii xerox pe care aţi subliniat pasa-
jele pentru proprietar, dar și pentru colegii voştri de cameră, 
prietenii și mama – astea nu sunt subiecte de intrigă, ci 
simple plângeri.

Nu vrem să spunem că un bărbat mic de înălțime, 
nefericit în dragoste, locuind într-o casă cu instalații 
sanitare deficitare, nu poate fi eroul romanului vostru, dar 
înălțimea lui și instalațiile de apă ale casei sale trebuie să 
formeze decorul și textura romanului, schițate sumar în 
timp ce el se îndreaptă spre locul crimei, întrebându-se 
cum dracu’ poate cineva căpăta asemenea răni de la o 
pulpă de oaie.
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S A L A  D E  A Ș T E P TA R E

Unde acțiunea este amânată prea mult timp

Reggie a urcat în tren la Montauk și a găsit un loc liber 

lângă vagonul-restaurant. Cum stătea acolo, inhalând miro-

sul cheesburgerilor respingători din vagonul alăturat, 

începu să se gândească la cum se hotărâse să devină 

doctor. Încă de când era un puști fusese atras de bolile 

cele mai grotești. Dar însemna asta oare că ar avea voca-

ție? Trenul se zdruncina, împiedicându-l să ațipească, iar 

duhoarea cheesburgerilor îi făcea greață. Era cam ace-

eași reacție pe care încă o avea la vederea sângelui, își 

dădu el seama. Oare de ce luase acea hotărâre, cu atâția 

ani în urmă?

Montaukul gonea, îndepărtându-se, prin fața ferestrei…

(10 pagini mai departe:)

Ultimele case din Montauk deveniseră minuscule în 

iarba nisipie. Păreau a străluci pe fundalul tristeții constante 

a lui Reggie, pe măsură ce cântărea în continuare motivele 

stării lui actuale. Măcar de și-ar fi luat acel doctorat în bio-

logie, pe care și-l dorise, în loc să facă ce-l sfătuise Unchiul 

Frank. Unchiul Frank îi spusese, cu o anumită ocazie, scărpi-

nându-și gâtul păros, după cum obișnuia:

– Fii atent, Reggie, să nu faci aceleași greșeli pe care 

le-am făcut eu în ’56, când m-am înscris la doctoratul în 

biologie, în loc să-mi încerc norocul cu…

(10 pagini mai departe:)
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…și, ca să scurtez povestea, așa am cunoscut-o pe mătușa 
ta, Katherine. Și așa ai ajuns tu aici, a încheiat unchiul Frank. 
Reggie ar fi rămas perplex, gândise el la vremea respectivă, 
dacă nu ar fi aflat despre aventura mamei sale cu unchiul 
Frank de la vărul Stu, cu luni înainte, când Stu îl sunase să-i 
spună despre bursa lui de studiu la Penn, bursă ce nu făcuse 
altceva decât să-i adâncească lui Reggie amărăciunea cau-
zată de decizia eronată de a da la medicină…

Aici, scriitorul produce infinite scene menite a oferi 
informații de fundal, fără a face nici măcar o aluzie la acți-
unea principală. La pagina 50, cititorul încă nu știe de ce e 
important să afle care sunt adevărații părinți ai lui Reggie, 
de ce e important să afle despre cariera sa în medicină, sau 
despre geografia Montaukului. La pagina 100, cititorul va 
avea dubii cum că toate astea ar fi importante, în cazul în 
care vreun cititor ar ajunge până la pagina 100.

De asemenea, scriitorul a creat o întreagă scenă-cadru 
în care nu se întâmplă nimic. Nu uitați că, din punctul de 
vedere al cititorului, firul narativ principal constă din ceea 
ce se întâmplă protagonistului acum. Așa că, indiferent ce-l 
frământă pe Reggie în tren, acțiunea principală constă din 
faptul că un bărbat stă așezat și se uită pe fereastră, simțin-
du-se puțin rău, pagină după pagină după pagină.

Feriți-vă să creați scene doar cu pretextul de a oferi un 
cadru unde un personaj își amintește sau meditează asu-
pra unor informații ce țin de trecutul său. Personajul va 
avea destul timp pentru asta în scene unde ceva se întâm-
plă cu adevărat. Ar fi mult mai eficient, de exemplu, dacă 
Reggie ar avea rezerve în legătură cu alegerea meseriei 
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sale în timp ce efectuează o operație chirurgicală vitală 
asupra frățiorului său.

Dacă nu reușiți să scăpați din Sala de Așteptare, pri-
viți-vă romanul cu sinceritate și întrebați-vă care este 
primul eveniment important din cadrul său. Tot ceea ce 
precedă acel eveniment poate fi tăiat. Dacă există materie 
importantă în partea respectivă, cât de succint poate fi ea 
expusă? Surprinzător de des, douăzeci de pagini de text 
pot fi înlocuite printr-un singur paragraf de expozițiune 
sau de monolog interior. Dacă simțiți că este nevoie de 
măsuri chiar mai drastice, mergeți la capitolul Chirurgie 
radicală pentru romanul tău, la pagina 21.

P I S TA  C E A  L U N G Ă

Unde copilăria unui personaj este povestită fără niciun motiv

1

Prima amintire a lui Reynaldo era despre cum mama 
sa, Contesa, se îmbrăca pentru o seară de joc de cărți. 
În seara aceea, scandalosul Marchiz Diesel a venit s-o con-
ducă în elegantul său cupeu Ludovic al XV-lea, tras de cai. 
Imaginea perechii asortate de armăsari castrați, în acel 
început de înserare, drapați cu &-uri și cornișe, după 
moda vremii, toate astea aveau să rămână gravate în 
memoria lui Reynaldo.

– Noapte bună, dulce Prinț! i-a strigat mama din pragul 
ușii. Fie-ți somnul ușor. 

– Te conjur și o prostească cerere-ți înfățișez, mamă, 
nu pleca! spuse micuțul Reynaldo, arătând spre bezna 
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înfricoșătoare așternută dincolo de lampioanele încastrate 
în fier forjat. Au nu-i pericol?

– Of, acesta-i monstrul prostuț născut de imaginația ta 
de copil, a râs mama în hohote, trăgând ușa după ea. 

S-a întors mai târziu în seara aceea, nevătămată, și i-a 
adus o perucă din caramel pe care o câștigase la o ultimă și 
furtunoasă mână de vingt-fromage.

2

Treizeci și cinci de ani mai târziu, Reynaldo s-a prăvălit 
din pat, râzând din tot sufletul de servitorul său, Hugo, și s-a 
îndreptat spre locul unde-și făcea toaleta de dimineață.

În curând, sclipind tot datorită ambrei și ungându-se, cu 
un aer plin de încântare, cu tot soiul de smacuri și parfumuri, 
Reynaldo a strigat:

– Nu e nevoie să acordezi furnicarul în dimineața asta, 
Hugo, pentru că am hotărât să contramandez lecția și să mă 
întâlnesc cu Infanta pentru o partidă de badminton.

Din motive misterioase, mulți autori găsesc de cuviință 
că este util să doteze o poveste despre un burlac de patru-
zeci de ani cu un prolog extras din viața sa de pe vremea 
când era un băiețel de cinci anișori. Este la fel de propriu 
acestor autori, în lupta lor pentru apărarea meticulozității, 
să continue prin a ne oferi scene cu eroul nostru la zece, 
cincisprezece sau douăzeci și cinci de ani înainte de a 
ajunge la vârsta la care chiar va face ceva. Se presupune că 
astfel se intenționează să ni se ofere o mai bună înțelegere 
a caracterului personajului nostru și a evenimentelor esen-
țiale care i l-au format, ceea ce ar fi o idee bună atunci când 
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prezentăm o lucrare la un simpozion de psihanaliză. Citi-
torul vostru, însă, spera să aibă parte de o poveste. (Dife-
rența dintre „poveste“ și „poveste de adormit copiii“ este 
adesea plină de amintiri din copilărie.)

Deși treaba voastră este să știți o groază de lucruri 
despre personajele voastre, foarte rar este necesar să le 
împărtășiți cititorilor voștri, iar prin „foarte rar“ înțelegem 
„niciodată“. Voi, autorii, oferiți un serviciu cititorului: 
serviciul de a spune o poveste. Când cereți cuiva să vă 
pună la dispoziție niște servicii, cum ar fi tipului de la IT, 
vreți să auziți tot ce știe despre limbajul C++, despre coda-
rea SSID, sau despre parolarea serviciilor publice, înainte 
ca acesta să vă ajute să reveniți online?

C H I R U R G I E  R A D I C A L Ă 
P E N T R U  R O M A N U L  T ĂU

In media res

Dacă romanul vostru s-a împotmolit în informa-
ții introductive de cadru, gândiți-vă la următoarea 
tehnică de demarare, testată în timp.

Alegeți o scenă esențială de acțiune și începeți 
romanul chiar în centrul ei, introducând personajul 
chiar când se află deja angajat în mijlocul unui con-
flict palpitant, tocmai pentru a implica imediat citi-
torul. Acesta poate fi primul eveniment captivant 
din roman, dar scriitorii încep câteodată cu climaxul 
final și apoi folosesc mare parte din ceea ce a mai 
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rămas din carte pentru a parcurge întregul cerc 
împreună cu cititorul, până ajung din nou la scena 
marii înfruntări cu pistoale, a suicidului în masă sau 
a incidentului castrării. Odată ce povestea are parte 
de ceva energie, puteţi face o pauză pentru a aduce 
cititorul la zi cu toate informațiile de fond necesare.

„Scenă de acțiune“ nu se referă la faptul că 
această tehnică este limitată la romanele în care 
lucrurile sar în aer. „Iată-mă, învelită doar într-un 
prosop, în cel mai scump apartament din Plaza 
Hotel, așteptând dintr-o clipă într-alta bărbatul care 
credea că se căsătorește cu moștenitoarea unui mare 
negustor de condimente. Dar nu el a apărut când 
am deschis ușa…“ e un început care funcționează la 
fel de bine ca „Iată-mă, învelită doar într-un prosop, 
în cel mai scump apartament din Plaza Hotel, în 
timp ce focurile de armă de pe hol se auzeau din ce 
în ce mai aproape…“

 
A L B U M U L  C U  F OTO G R A F I I  D I N  VA C A N ȚĂ

Unde autorul înlocuiește povestea cu locul acțiunii

Rah T’uay era un loc mult mai plin de praf decât Banga-
lot, observă Chip în timp ce-și încheia din nou rucsacul. 
Totuși, nu știa încă dacă avea să găsească acolo adevăratul 
înțeles al vieții, pe care venise să-l găsească cu câteva săptă-
mâni înainte în Orient. Era posibil să se fi făcut deja trei săp-
tămâni? Își făcu socoteala în gând, în timp ce sorbea din 
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ceaiul local amar, preparat din frunze de ceai și apă foarte 
fierbinte. Una, două, trei săptămâni! Erau trei!

Prima săptămână o petrecuse în mijlocul vegetației luxuri-
ante din Bangalot, unde țepii exotici ai plantelor carnivore au 
fost făcuți să pară mai romantici doar de întâlnirea întâmplă-
toare cu Heather, studentă la U. din M., aflată în vacanța de 
primăvară. După noaptea lor de amor, a plecat mai departe cu 
barca spre satul de munte Ruh Ning Tsor, apoi o călătorie de cel 
puțin o noapte cu un autobuz ce părea mereu pe punctul de 
a dispărea în misterul și măreția peisajului pe care-l traversa 
spre vârfurile ca de cretă ale atolului de coastă Suppu Rashon. 
Cât de radical se schimbase în atât de puțin timp!

Au fost vremuri când o carte se vindea doar pentru că 
autorul ei călătorise în tărâmuri îndepărtate și se întorsese 
să povestească despre priveliștile exotice pe care le văzuse. 
Autorul era Marco Polo, iar secolul era al treisprezecelea. 
Dacă aveți cunoștințe deosebite despre un anume loc inte-
resant, trebuie neapărat să le folosiți pentru a oferi roma-
nului vostru o localizare realistă și o aromă distinctă. Dar, 
în timp ce localizarea exotică poate adăuga o aromă puter-
nică romanului vostru, oricâte bazaruri orientale ați fi 
vizitat, oricâți bișnițari de stradă v-ar fi luat banii, sau ori-
câți copii ai străzii v-ar fi emoționat până la lacrimi, crite-
riile pentru o poveste bună în Timbuctu sunt exact aceleași 
pentru una din Terre Haute. Dacă Chip nu face altceva 
decât să descrie minunile de pe o insulă tropicală, asta nu 
e altceva decât un Salon de Așteptare cu frunziș – frunziș 
pe care, mai mult decât atât, cititorul l-a văzut deja pe 
Discovery Channel, în HD.
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